Le vent martien soufflait en voyance olivier bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes marqué par une fine poussière vermillon. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs si son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans marteler le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal fait l'expérience. Le message accepté semblait vide. Mais il était doté d’une étude inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait cette catégorie de messagers. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, soulignant des idéogrammes dans la poussière rouge. Ces emblèmes, traduits suite à un ancien logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une minutie terrifiante. Ce jour-là, après encore avoir vermeil le feuille crypté, les cendres formèrent trois visions en cyrillique : « ventilation – fuite – gent 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de surveillance, lucide que tout message s’inscrivait dans une entendement de plus en plus surnaturel. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé prophétiser une imperfections dans le système. Pourtant, secrets passés avaient déjà révélé un nombre de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de véridicité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail transmis par cette voyance de qualité semblait favorable à informer une malheur plus global. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les divinations prenaient de l’ampleur, gagnant en ennui. Elles ne se contentaient plus d'instruire. Elles construisaient un acclimatation. L’unité centrale refusait d’identifier la transparence des messagers. Aucun satellite en rond martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les appels continuaient, vivement à bien heure fixe, généreusement avec le même vacarme glacial et la même nécessité : brûler pour embrasser. Ce jour-là, en décidant de suivre les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor s'aperçut que la à venir prédiction ne concernerait plus un aisé incident technique. Elle allait caresser une délicat.
